田川伸一郎のブログ

「母の日」に寄せて

83歳になる私の母は足が不自由だ。ひとりでは家から一歩も出られない。
昔から足が不自由だったわけではない。数年前から、急にこうなってしまった。

物心ついた頃から、私たち一家は東京・目黒にあるさほど広くもないマンションで6人暮らしをしていた。父・母・父方の祖母・叔母(父の妹)・7つ違いの姉・そして私。「ひしめき合って」という言葉がふさわしい家族、そして家だった。

大学2年の頃、私は「この家族から自立したい」という思いに駆られ、いや、色々あり過ぎるこの家族の息苦しさに耐えられなくなり、家を出た。「仕送りは月4万円しかせんよ。」という親からの条件も呑んだ。家を出たい一心だった。「何とかなる。何とかする。」...千葉の大学近くに1ヶ月1万1000円・4畳半一間の風呂もないアパートを借りた。十分満足だった。そのアパートに住み続けながら大学を卒業し、私は小学校教員になった。夢だったバンド指導も始めた。このアパートの家賃は、自腹を切ってでも子どもたちと吹奏楽をしたかった私には好都合だった。

その後、祖母が亡くなり、時期を同じくして姉が嫁いで家を出た。ひしめき合っていた目黒の家族は3人になった。

私が3校目の学校、大柏小学校に在職していた時、父がガンで亡くなった。 目黒の家族は2人になった。母と叔母は家族のようで家族でない微妙な緊張感を持ちながらも、共に「老い」という時を迎える中、支え合いながら生活していた。

しかし、私が5校目の学校、教員として勤めた最後の学校の真間小学校に赴任した年の秋、その叔母もガンで亡くなった。
6人がひしめき合って暮らしていた目黒の家には、母ひとりだけが残された。この頃、母の足はすでに不自由になっていた。足の自由がきいていた叔母を失い、母は途端に元気を無くした。
姉は、目黒からは遠い千葉県我孫子市に住んでいた。姉よりはずっと目黒に近い市川市に住んでいた私は、勤務後、車を走らせて母の様子を見に行く生活を始めた。買い物もし、話し相手にもなり、何とかひとり暮らしの母を支えようと努力した。私自身も新しい職場環境と日々の過労が重なり、体と心の調子を今までになく崩してしまった。それでも、毎日、必死の思いで出勤し、吹奏楽の朝練習をし、週に約24コマ受け持っていた授業をこなし、母の世話にも走り続けた。姉とは電話で連絡を取り合い、自分の体と心の苦しみも聞いてもらい、母への対応もアドバイスしてもらった。もちろん姉もしばしば母の元へと足を運んでくれた。

私が目黒の家を出て、姉が嫁いでからというもの、私と家族は、ほとんど疎遠な状態になっていった。色々あり過ぎた家庭から逃げ出すように家を出た私は、自分の気持ちを心の奥深い所に押し込めて生活していた。そんな私が、「母を守りたい」という一心で自分の体と心の健康を二の次にした生活をし始めたのだから不思議なものだ。
やっと「家族の温もり」を取り戻した時間だったのかもしれない。

ある夜、私は、母がソファで天井を見上げてぐったりしている姿に遭遇した。聞くと朝から何も飲まず食わずだったという。私は、自力で動きが取れない母を何とか車に乗せ、五反田にある夜間診療の病院に連れて行った。「過度の貧血状態」...母は緊急入院となった。家の中を移動する体力も気力も無くなった母は、私がいない時は食べ物があってもろくに食事もしていなかったらしい。
私は勤務後、五反田の病院に駆けつける生活に変わった。土日や私が都合のつかない日には姉も我孫子から来てくれた。

約2週間後、母は体調を取り戻し、退院を申し渡された。しかし、あの目黒に住まわせるのは無理。また、同じことになってしまう。私と姉は話し合い、姉の住む我孫子市の有料介護施設に、ともかく一度入ってもらうことにした。たまたま空きがあったその介護施設は新しくて明るく、スタッフの方々も本当に優しく、母にもとりあえず気に入ってもらえた。
しかし、日が経つにつれて母は「ここを出してほしい。」と訴え始めた。足が不自由なだけで、認知もなく内臓も元気な母は、介護施設で暮らす他の様々な方々の様子、いつも監視(いつも細やかなお世話)されているという圧迫に耐えられないという。時には、「こんな姥捨て山に捨てて!!」と、姉と私をなじった。窓から飛び降りて死にたいとも言った。スタッフの方々にこれだけ親切にしていただいているのにと思ったが、母には受け入れられない様子だった。

私と姉はまた相談し、姉の提案で「ひとり暮らしをしたい」という、母の人生最後の願いを叶えてやることにした。姉の家から歩ける場所にあるマンションの一室を借りて、住まわせてあげることにしたのだ。母は、疎遠だった私よりも心と話が通じる姉がすぐそばに住んでいるという安心感、そして、我孫子の自然豊かな環境が気に入って、「目黒に帰りたい」とは言わなかった。姉は幼児教育に携わっていたが、小学校教員で吹奏楽指導にも明け暮れていた私よりはずっと時間もあり、毎日母の世話をし、ドライブやショッピングに連れ出し、母は足の不自由はあっても驚くほど元気な心を取り戻してくれた。私も、安心して勤務に専念し、週に1~2度我孫子の母のところに顔を出してあげる生活に落ち着いた。

真間小学校2年目の秋、吹奏楽部の子どもたちと「東京ディズニーシー」のステージに立たせていただいた日に、姉は母をディズニーシーまで連れて来てくれた。まだひとりで自由に歩けた頃、母は大柏小学校や新浜小学校の演奏会を聴きに市川市文化会館までこっそり足を運んでくれていた。今回は、姉が車椅子を押して私と子どもたちがつくりあげる「ディズニーシー」でのコンサートに誘ってくれた。演奏後、園内で母と姉と私は肩を寄せ合って写真を撮った。
「ミッキーがジャズを演奏するショーを見たんよ。車椅子だからって先に入れてくれて。楽しかったよぉ。やっぱりミッキーはかわいいねぇ。」 生まれて初めてディズニーリゾートに来た母は、子どものようにはしゃいだ。
「子どもたちの演奏は?」「まあ、良かったけど、大柏や新浜には追いつかんな。」 母もすっかり評論家になってしまった。

この頃から、私は、母の人生の最後に寄り添いたいと真剣に考え始めていた。色々あり過ぎて家を出た辛かった思いも、もうすべて心の中から捨てることができた。時間はかかったが、この思いは確かなものだった。

私は、住み慣れた市川市を離れて姉と母が住む我孫子市に転居する決心をし、そして教員を退職する準備を始めた。

母のことは別にしても、生涯、小学校教員として歩み続けることに釈然としない「何か」を感じていた私は、「神様が与えてくださった良いタイミングなのかもしれない」とも思った。
母は「もったいない。でも、あんたの人生やから好きにしなさい。」と。
姉は私の思いに大賛成してくれた。「あなたはもう十分頑張ったんだからいいよ。これからは、限られた自分の学校の子どもだけを育てるんじゃなくて、今頑張っているたくさんの先生たちや子どもたちを助けてあげられたら、あなたが生きて来たこれまでの道は、もっともっと広がると思うわ。そして、ふたりで半分ずつお母さんを支えながら、少しだけゆっくり歩いて行きましょうよ。心通った家族として、今までの分まで楽しく暮らしましょう。」
...ずっと意思の疎通もしていなかった姉が、今、一番よく私の思いをわかってくれていた。私は涙して感謝した。

真間小学校3年目、自分としては「今年で終わり」と決めた教員生活最後の1年が始まった昨年春のちょうど今頃、その姉がガンの宣告を受けた。進行したスキルス胃ガンだった。姉は、その宣告を淡々と受け止めた。まるで他人事のように。
姉は、前向きに病と闘いながらも、一方では自ら旅立ちの準備をし、「私が死んだらこれを送って」と、友達やお世話になった方々への感謝とお別れの手紙を60通以上も書いた。
葬式などせず、家族だけでなごやかに語り合い、BGMには大好きだった大柏小と新浜小の吹奏楽の演奏をかけてほしい。特に、大柏小の「エル・カミーノ・レアル」だけは絶対にかけてと語った。あまりの気丈さに、「わかったよ。かけてあげるから。」としか言えなかった。

今年の2月22日の明け方、姉は静かに息を引き取った。
私は、姉の願いどおり、大柏小の「エル・カミーノ・レアル」をスタートに、大柏小と新浜小の演奏を次々に聴かせてあげた。

3月、私は退職し、予定どおり我孫子市湖北台の母のそばに転居した。私よりもずっと心も話も通じる姉を失った悲しみと寂しさを、母は隠せない。私には代われない思いがあるのもわかる。
でも、私は私なりの「愛」をもって、母に寄り添っている。その思いだけは母に通じていると信じている。

夢だった教員になり、夢だった吹奏楽指導に没頭し、気づいたら音楽と結婚してしまっていた私。
最近、母に「孫の顔も見せられなくてごめんね。でも、僕はこれまでの人生には後悔していないし、これからの生き方にも夢を持っている。」と、以前ではあり得なかったほど素直に話せる自分がいる。

「あんたは、1000人近い子どもをあんなに立派に育てた。たくさんの人の心に勇気を与える音楽を残した。何百人もの子どもたちを日本一にした。今どきは、自分の子ども一人、まともに育てられん親もたくさんおる。あんたが立派に育てた子どもたちは、みんなお母さんの孫や。」

こんなことを語り合い、こんなことを言ってもらえる日が来るとは思ってもいなかった。

色々あり過ぎたあの辛かった日々の中でも、確実に親子の「愛」は育っていたのだと思う。

「あなたが湖北に引っ越して来たら、30年間ご苦労様の会と、引っ越し祝いの会と、これからもよろしくの会をまとめて盛大にやりましょうね!あなたの新居でやりましょう!私が腕によりをかけて、いっぱいご馳走してあげるからね!」...姉のその言葉に心がキラキラし、その会を楽しみに、私は早々と4人掛けのダイニングテーブルを買っておいた。母と姉と私と、優しい義兄の4人が座って乾杯をする日を夢見て。
しかし、その日は来なかった。

今日の「母の日」は特別な思いで迎えた。
最近、母は腰の痛みがひどくなってきている。今朝も、辛そうな顔で布団から出ようとしていた。

「大丈夫?昼はここに用意してあるからね。でも心配だな。」...うろうろしている私に、「あんた、今日はどっかの高校に行くとか言ってたやろ。あんたを待っている先生と生徒がおるんやろ!お母さんは大丈夫やから、早く行きなさい!」と、母は私を叱った。
「ごめんね。行って来るね。早く帰って来るから。」「早く帰らんでええ。先生の話をたくさん聞いてやらんといけん。それがあんたの仕事やろ?そのためにお母さんがもったいないと言うのに先生を辞めたんやろ?!」
「わかった。何かあったら、すぐ電話するんだよ。」「ああ、わかった。早く行きなさい。」

車を走らせながら母への感謝と尊敬がどんどんふくらみ、「笑顔で今日を過ごすこと」が一番の「母の日の贈り物」だと思った。
伺った高校の先生と生徒さんたちと、私はいつも以上の笑顔で、生き生きとした1日を過ごした。

年に1回の「母の日」を、母に叱られ、母に励まされて過ごした、相変わらず出来の悪い息子だった。

来年の「母の日」を思う時、また「早く行きなさい!あんたを待っている先生と生徒がおるんやろ!」と、叱る母の姿があってくれたらと願う。

相変わらず出来の悪い息子でいいから...
いつまでも出来の悪い息子でいいから...

シー

スポンサーサイト

PageTop

13回忌

5月13日、今日は大切な教え子の命日です。
そして、今年の「今日」は、彼の13回忌です。
今日は、私も法要にお招きいただき、伺ってきました。

矢口昇吾君

大柏小学校吹奏楽部でファゴットを吹き、姉も大好きだったあの「エル・カミーノ・レアル」を演奏して卒業していった教え子です。

彼は、音楽だけではなく身の回りの様々なこと、特に自然界のことには興味津々で知識も豊富な少年でした。バスで地方遠征をした時など、他の子どもたちが楽しく談笑している中、彼はひとりで私や校長先生のそばにいつの間にか席を移し、「先生、あの木はね..。あの花はね...」と詳しく解説してくれることもありました。私も校長先生も、「ほう...そうですか。なるほどねぇ。」と感心して彼の話に聞き入るばかりでした。

4年生の時、彼と出会った私は、彼の自由奔放さと良い意味の遠慮なさに「天真爛漫なあどけない子どもらしさ」を感じ、一方で、鋭い観察力やこだわりのある追求心に「本質を求める大人のような眼」を見出しました。音楽が大好きで、自然な形で吹奏楽部に入って来た彼に、私は迷うことなくファゴットを与えました。「僕、何でもやるよ。ファゴットかぁ。何だか複雑そうな楽器だね。僕はこれをやればいいの?」と、音楽や楽器に対しては心の間口が広く、私が与えたファゴットにも何の抵抗もなく、すぐに興味をもって向かい始めました。彼は、指づかいが難しいファゴットと友達のようにつき合い、練習後の手入れもファゴットと語り合うように楽しそうでした。月日と共に、彼の音楽は、まるで歌うように自由自在な流れをかもし出し始めました。そして、演奏する彼の体は、何を教えることもなく「音楽家」のように動き始めました。


中学1年の3学期、大柏小学校吹奏楽部の定期演奏会に向けて小学生とOBとの合同演奏の練習をしている頃、彼に難しい病気が見つかりました。本人はもちろん、家族にとっても辛く苦しい病気との闘いが始まりました。

ご両親は、良いといわれる治療法のチャンスをすべて彼に施され、「治す」ということに執念を注がれました。彼が最後に入院した病院は、東京の築地近くにありました。私は、特別の用事がない限り、勤務後お見舞いに行くことにしました。
波のある彼の気持ちをまるごと受け止め、お父さんお母さんの心の苦しみをまるごと受け止め、時には何物にもぶつけられない怒りすら受け止めました。
私にできることは、それしかありませんでした。
ある夜、比較的体調が良く、食欲もあった彼は、「みたらしだんごが食べたいよ。」と言い始めました。
「じゃあ、明日買って来てあげるね。」と返すお母さんに、
「僕は、今日食べたいんだよ。」と駄々をこねました。
「わがまま言うんじゃないの。無いものは無いんだから!」
「食べたいんだもん。」

「矢口君、待ってろ。先生が買って来てやるから。」
「ありがとう!!」
「ありがとうじゃないでしょ。先生、いいんですよ。昇吾、先生にまで迷惑をかけて。いいかげんに...」
お母さんの言葉も聞き終わらないうちに、私は病院を飛び出していました。

にぎわう夜の銀座の街をひたすら走りました。何軒か宛にした和菓子屋を尋ねて回りました。普段ならどこにでも売っていそうな「みたらし団子」が、こんな日に限って見つかりません。
「早くしないと面会時間が過ぎてしまう。明日じゃダメなんだ。今日、彼の願いを叶えてやりたいんだ。」
時計を見ながら、私は本気で走り回りました。
時間ぎりぎりと思われた時、あるデパートの地下でたまたま「屋台」のように「みたらし団子」を売っているコーナーを見つけました。
汗だくになり、息せく私を、店員さんは不思議そうに見つめていました。「みたらし団子」を手にした私は、また銀座の街を病院へと走りました。
「買って来たぞ。みたらし団子...。さあ、食べなさい。」
「美味しいよ、美味しいよ。ありがとう、先生。ありがとう。」
本当に美味しそうにみたらし団子をほおばる昇吾君は、出会ったあの日のようにあどけない眼をしていました。

彼に申し訳なく、また彼に教えられたことがあります。
ある日、少々調子の悪かった彼と別れる時、「じゃあ、また来るから...。がんばれよ。」と何気なく言った私に、彼は、「がんばってるよ!がんばってるんだから、がんばれって言わないでよ!」と泣きそうな眼で訴えました。
私は、軽はずみでした。そう、そのとおりでした。彼に教えられた重いひとことでした。
姉が病気になってから、私は姉に一度も「がんばれ」とは言いませんでした。

「もっと頑張れそうな人」や「楽しく頑張っている人」と、「ぎりぎり頑張っている人」...
「がんばれ」と言っていいのか、いけないのか...私は相手のことを心で見て、一度考えてから言うようになりました。
時には「がんばれ」の代わりに「がんばってるのはわかってるから、それで十分だよ。」と言えるようにもなりました。


彼が中学3年生になった5月13日。2年3ヶ月闘った彼の執念は力尽き、ご家族が見守る中、天国へと旅立ちました。
久しぶりに自宅へ帰って来た彼は、「元気になって着たい」と言っていた中学校の制服を着せてもらっていました。

あれから12年。ご家族の悲しみは癒えるはずもありません。
今日、お父様は、「皆様のおかげで、大きな節目を迎えることができました。」と私たちにお話しくださいました。この「節目」までの道のりがどんなに辛く苦しいものであったか。しかし、お父様のお言葉からは、ご自身の気持ちにもどこかで「節目」をつけて立ち直っていきたいという強い決意も伝わって来ました。

矢口昇吾君...
彼が残してくれた言葉、彼が残してくれた音楽、彼が残してくれた笑顔...心の中に消えることなく生きています。そして、これからもずっと。
今、元気にそれぞれの人生を歩む教え子たちの「活躍」と同じように、私の心の中で矢口君は「活躍」してくれています。

これからも、毎年5月13日には、矢口君の仏前で手を合わせながら、「本質を求める大人のような眼」で見つめる彼に対しても恥ずかしくない生き方をしているかどうか、自分に問いかけたいと思います。

ありがとう、矢口君。
君と出会えて、本当によかった。

大柏
矢口昇吾君と「思い出の時」を重ねた市川市立大柏小学校


明日から3日間、浜松でおこなわれる「日本吹奏楽指導者クリニック」に参加して来ます。ブログの更新はお休みさせていただきますので、ご了承ください。来週、このクリニックのレポートをアップします。

浜松で、先生方との良い出会いがありますように...


本記事の教え子の名前は、ご両親のご了承を得て実名を書かせていただきました。

PageTop